Interview with the fox of the Little Prince
One of those days when I was looking for the Sunday supplement of the New York Times in the bins of lower Manhattan to write my "survival" article for the month in question, I found myself in the painful need to regain my reduced strength in one of those undercover soup kitchens that are the New York McDonalds. There, between real indigents and clear proletarians, plus some Spanish tourist, since the McDonalds of our country have aristocratic airs not like the ones here,
I found it suspicious that one waitress used a "hijab" without being a member of the Islam community. I made my inquiries, consulted a very salty Puerto Rican who threw coffee over my pants in his eagerness to remove the junk from the tables as soon as possible and go dancing salsa, and informed me that because of lack of personnel the company had agreed to use she, because for these restaurants almost nobody fills out employment applications.
"You mean she is the same; What is the fox in the story?"
He nodded and threw the remains of mayonnaise over the part of the pants that was still clean in his eagerness to enjoy the meringue.
"Could you be kind enough to ask her if she doesn't mind I interviewing her?"
"It will cost you 100 bucks, and if it comes from 'Le Figaro' 150, she's really pissed off at the French."
—Tell her I'm a Spanish writer, one of those after Franco, don't you think I ...!"
"Ah well, to have said it before! Won't you be the one who wrote that novel about New York where she comes out?"
"Yes Yes; the same!"
"Then it will be free. Hey, you left her in a good place; that the poor thing is more than tired of going through calamities without saying more about her than usual: that if domesticated, that if this, that if the other! Your was an original point of view!"
"Then you will ask her?"
"Here you she is, ask yourself!"
I would never have imagined seeing one of my favorite youth characters in that sorry state. As they say, she had mascara smeared, the contour of the lipstick far exceeded her gaunt lips, the lackluster coat and the lanky demeanor, to top it off, she sucked the typical cigarette butt as it appears in all the Rita Hayworth movies and others for the style.
"Let me introduce myself, I'm Jaime Despree, the most talkative reporter…"
"Ha, and I'm Greta Garbo! Come on, darling, don't come with those that one doesn't come to the United States at all!"
"Well, maybe I'm not that talkative, but I've been told that you are ..."
"Yes, I am, well, so what? Hey, now that you say it, aren't you that Despree from the novel?"
"The same!"
"Look, I didn't have a good eye for you because of the last name, but when I read your novel, well, you brought back good memories… And what do you want from me, if you can find out?"
"All!"
"Let's go piecemeal, darling, and let it go quickly that we don't get paid here to hang out with the clients."
As I am not a very brilliant reporter, the first, the second and even the twenty-fifth questions were the topics in these cases:
"What is a fox like you doing in a place like this?"
"Oh dear, I see you don't know half of the mass! Do you think you can live on the memory? They told me that with my fame I would drop the role of protagonist in some Spilberg movie, but, boy, did it take me a few years to cross the pond and when I arrived they didn't even remember me. A humiliation! They told me: "We can offer you a minor piece of paper so you don't make the trip for nothing, but since Reagan, the foxes like me are no longer fashionable. So I played a role in which he didn't even talk, I was just digging through the garbage can in a Disney movie, in which I protagonist was the slowest dog that threw me up!
"Now, what a job ...! Well, let's talk about the Little Prince. Did you fall in love at the first glance?"
"Wow, what a question! Well! How can we not feel in in love with that creature the tenderness of his gaze, the naivety of his world of hysterical roses and dangerous volcanoes? Could he be mistaken for a brutal and callous hunter?"
"And sexually ...?"
"Hey, let's make things clear, about my sexuality, don't write a word, for foxes, that's a taboo subject!
"Excuse me, it won't happen again! But you were unrealistic. With all his experience of life, you must have understood that this was an impossible love ..."
"What do you know about those things! If you were a bitch, always living from start, bad eyesight and worst considered, a little prince would come from heaven and tell you are beautiful and worthy of his trust ... Hear that goes deep!"
"So that's why you allowed yourself to be tamed and now ... in a McDonald's!"
Did not answer. At first I thought I saw a fleeting tear slide down her fox cheek, then she rubbed the back of the frayed sweater and the mascara reached her ears. Then she looked at me with a certain tenderness, as if she had reached the bottom of the heart of a tamed fox, and then, fully recovered, impertinent and haughty again, she got up, spat out the cigarette butt and said to me.
"The interview is over, sweetheart." One has to continue living and it is not a matter of being sentimental. You have brought me good memories, but I live in North America and here you don't live on memories but on dollars. Thank the interview for free and do not abuse. And if you go through France, tell them that I am very hurt, but partly grateful, because deep down I still feel very French. But the fact that they do so much business with me and don't spend a single euro on me, I just don't forgive them! Au revoir, mon ami!
_____________________________________________
VERSIÓN ORIGINAL
¡Quién me iba a decir que en mi deambular periodístico por las Américas iba yo a dar con la zorra del cuento «El Principito», pero así fue!
Uno de esos días en que andaba yo buscando el suplemento dominical del New York Times en las papeleras del bajo Manhattan para escribir mi artículo de «supervivencia» correspondiente al mes en cuestión, me vi en la penosa necesidad de reponer mis mermadas fuerzas en uno de esos comedores de beneficencia encubiertos que son los McDonalds neoyorquinos. Allí, entre indigentes reales y proletarios evidentes, más algún turista español, pues los McDonalds de nuestro país tienen aires aristocráticos no como los de aquí, encontré sospechoso que una de las camareras utilizara un «hiyab» sin ser miembro de la comunicad del Islam.
Hice mis averiguaciones, consulté a un puertorriqueño muy salado que me arrojó el café sobre los pantalones en su afán de retirar cuanto antes los trastos de las mesas e irse a bailar salsa, y me informó que por escasez de personal la empresa había consentido en emplearla, porque para estos restaurantes ya casi nadie rellena aplicaciones de empleo.
—¿Quiere decir que es la misma; que es la zorra del cuento?
Asintió y me volvió a tirar los restos de mayonesa sobre la parte del pantalón que todavía estaba limpia en su afán por gozar del merengue.
—¿Podría usted tener la amabilidad de preguntarle si no le importa que la entreviste?
—Le costara 100 pavos, y si viene de «Le Fígaro» 150, está muy cabreada con los franceses.
—Dígale de soy un escritor español, de los de después de Franco, ¡no se vaya a pensar que yo...!
—¡Ah, bueno, haberlo dicho antes! ¿No será usted el que ha escrito esa novela sobre Nueva York donde sale ella?
—¡Sí, sí; el mismo!
—Entonces se lo hará gratis. ¡Oiga, que la dejó usted en buen lugar; que la pobre está más que harta de pasar calamidades sin que se diga de ella más que lo de siempre: que si domesticada, que si esto, que si lo otro! ¡Lo suyo fue un punto de vista original!
—Entonces, ¿se lo preguntará?
—¡Aquí la tiene, pregúnteselo usted mismo!
Nunca hubiera imaginado ver a uno de mis personajes de juventud favoritos en aquel penoso estado. Como se suele decir, tenía el rimel corrido, el contorno del carmín excedía con creces sus ajados labios, el pelaje deslustrado y la porte desgarbada, para colmo chupaba la típica colilla de cigarrillo según aparece en todas las películas de Rita Hayworth y otras por el estilo.
—Permítame que me presente, soy Jaime Despree, el reportero más dicharachero....
—¡Ja, y yo soy Greta Garbo! ¡Venga encanto, no me vengas con esas que una no viene a los Estados Unidos para nada!
—Bueno, tal vez no sea tan dicharachero, pero me han dicho que usted es...
—¡Sí, yo soy, bueno ¿y qué? Oiga, ahora que lo dice, ¿no será usted ese Despree de la novela?
—¡El mismo!
—Mire, que no le tenía buen ojo por lo del apellido, pero cuando leí su novela, pues que me trajo usted buenos recuerdos... ¿Y qué quiere de mí, si se puede saber?
—¡Todo!
—Vamos por partes, cariño, y suéltelo todo rápido que aquí no nos pagan para estar de palique con los clientes.
Como no soy un reportero muy brillante la primera, la segunda y hasta la vigésimo quinta pregunta fueron las tópicas en estos casos:
—¿Qué hace una zorra como usted en un sitio como éste?
—¡Ay, cielo, ya veo que no sabes de la misa la mitad! ¿Crees que se puede vivir del recuerdo? Me dijeron que con mi fama me caería el papel de protagonista en alguna película de Spilberg, pero, chico, tardé algunos años en cruzar el charco y cuando llegué ni se acordaban de mí. ¡Una humillación! Me dijeron: «Un papelillo secundario podemos ofrecerle para que no haga el viaje en balde, pero desde lo de Reagan las zorras como usted ya no están de moda». Así es que hice un papel en que ni hablaba, sólo rebuscaba en el cubo de la basura en una película de Disney, en que el protagonista era el perro más lerdo que me echado a los hocicos!
—¡Ya, vaya faena...! Bueno, hablemos del Principito. ¿Se enamoró usted al primer golpe de vista?
—¡Hombre, qué pregunta! ¡Pues claro! ¿Cómo no sentir en esa criatura la ternura de su mirada, la ingenuidad de su mundo de rosas histéricas y volcanes peligrosos? ¿Es que se le podía confundir con un bruto e insensible cazador?
—¿Y sexualmente...?
—Oiga, pongamos las cosas en claro, sobre mi sexualidad no escriba ni una palabra, ¡para las zorras ese es un tema tabú!
—¡Perdone, no volverá a suceder! Pero usted fue poco realista. Con toda su experiencia de la vida, ya debió comprender que aquello era un amor imposible...
—¡Qué sabe usted de esas cosas! Si usted fuera una zorra, viviendo siempre de sobresalto en sobresalto, mal vista y peor considerada, que te venga del cielo un Principito y te diga que eres hermosa y digna de su confianza... ¡Oiga que eso llega muy hondo!
—Entonces, por eso se dejó usted domesticar y ahora... ¡en un McDonald!
No respondió. Primero creí ver una lágrima fugaz resbalar por su mejilla de zorra, después se restregó con el dorso del jersey raído y el rimel le llegaba hasta las orejas. Luego me miró con cierta ternura, como si le hubiera llegado al fondo del corazón de zorra domesticada y luego, ya totalmente recuperada, impertinente y altiva de nuevo, se levantó, escupió la colilla del cigarro y me dijo.
—Se terminó la entrevista, encanto. Una tiene que seguir viviendo y no es cosa de andarse con sentimentalismo. Me ha traído usted buenos recuerdos, pero vivo en Norteamérica y aquí no se vive de recuerdos sino de dólares. Dé gracias a que le ha salido gratis la entrevista y no abuse. Y si pasa por Francia, les diga que estoy muy dolida, pero en parte agradecida, porque en el fondo me sigo sintiendo muy francesa. Pero eso de que hagan tantos negocios conmigo y no me pasen ni un euro, ¡simplemente, que no se lo perdono! ¡Au revoir, mon ami!