PRIMERA PARTE: LA TRAICIÓN
1. El diagnóstico
Han sido suficientes cinco sencillas palabras para que todo el
fantástico universo que he creado con mis novelas y en el que he vivido
apartado de este mundo se venga abajo: «Padece usted una enfermedad
incurable.» Me lo acaba de comunicar el especialista que trata mi
enfermedad. El mensajero espera mi reacción, pero yo soy incapaz de
hacerme una idea de lo que acabo de escuchar. Hay un tenso silencio.
Parece como si el facultativo temiera continuar describiendo mi
situación, pero ha considerado que debía ser claro para que no me
hiciera falsas ilusiones, y me ha advertido que no tengo más de seis
meses de vida, o, en caso excepcional, y si respondo bien al
tratamiento, tal vez un año.
Salgo del hospital renegando por haber permitido que me diagnosticaran
la causa de mis molestias. Por supuesto que no acepto el diagnóstico.
Después de todo los dolores son todavía soportables. Es una mañana
fresca y húmeda, como son las del otoño, pero agradable para pasear.
Para demostrar que no es aceptable el diagnóstico, regresaré caminando a
mi apartamento. ¿Por qué yo? Sí, conozco mucha gente que padecen
enfermedades incurables, pero por alguna inexplicable razón yo me creía
inmune. Ahora necesito algún tiempo para hacerme a la idea de mi error.
Aún a mi pesar, tengo que aceptar que soy tan humano como los demás, y
puedo sufrir sus mismas enfermedades.
Estoy cansado y todavía me falta más de la mitad del trayecto. Entro en
un pequeño parque junto a la iglesia del barrio. En uno de sus bancos
dormita un mendigo, que al acercarme me mira con una clara expresión de
odio, porque debe sentirse humillado por mi apariencia de persona bien
situada. Él no puede saber que acababan de condenarme a morir
prematuramente, si lo supiera no tendría ningún motivo para envidiarme.
Me siento en un banco contiguo, porque mis piernas no pueden dar un paso
más. El mendigo parece contrariado y se revuelve en sus harapos, como
si esta fuera su casa y yo hubiera entrado sin llamar.
El facultativo me ha creado un estigma. Ya no soy el yo-mismo que apenas
una hora antes podía hacer aquello que me apeteciera, sino
yo-mismo-y-la-muerte. En adelante cada uno de mis pensamientos o actos
deberán contar con ella. Pero no estoy resignado. Los médicos pueden
estar equivocados. Tal vez mis informes médicos se hayan traspapelado y
sean los de otro paciente. Alguna inexperta secretaria ha podido cometer
ese terrible error. La naturaleza no puede abandonarme y la vida no
puede ser tan irresponsable conmigo. El destino no puede ir en contra de
mi voluntad, porque es mi voluntad la que debe crear mi destino.
Esto no me puede estar pasando a mí. Todavía tengo muchas cosas nuevas
que admirar, muchas historias fantásticas que contar, y, por qué no, tal
vez alguna persona a quien amar. ¿Es un castigo divino? ¿Me condenan a
una muerte prematura por supuestos pecados cometidos, aunque no pueda
saber la naturaleza de mi culpa? Un pecador no necesita conocer los
detalles de su culpa, le basta con padecer el castigo para saber que ha
pecado.
Es perfectamente posible que esta enfermedad estuviera escrita en las
estrellas, o puede leerse en la palma de mi mano, sin que por ello deba
considerarlo un castigo. Pero lo más razonable es que sea el resultado
de mis largas noches de insomnio voluntario, dando vida a personajes que
en agradecimiento me llevan a mí a la muerte. Pero no les guardo
rencor. Desde el principio acepté que cada obra que merece el elogio es
porque en ella hay un poco arrancado de nuestra propia humanidad, y la
humanidad debe tener también sus límites.
Tal vez haya sido esa mi culpa: haber creado fantasmas y presumido de
ser su dios. Pero sin mí nunca hubieran existido, luego debo de estar en
lo cierto: yo soy su dios, y por ello no merezco ser castigado con
tanta crueldad. Si esa es la justicia divina, todos los artistas iremos
al infierno y la imaginación sería perseguida y severamente castigada.
2. La reacción
La gran impresión y desasosiego que me ha causado el diagnóstico anula
totalmente mi sentido del tiempo. No sé cuánto tiempo he permanecido
sentado en este banco. Mientras yo pienso en mi desolación en algún
remoto lugar del universo, estoy seguro de que alguien, que ya conoce mi
destino, debe estar compadeciéndose de mí. Probablemente sea un ángel,
el mismo que aparecía en las estampas que nos regalaban cuando éramos
unos críos en la clases de religión. Por entonces yo también quería ser
un ángel. Quería volar, ver el mundo desde lo alto, emigrar a tierras
cálidas, ser libre como los pájaros, y, de acuerdo a aquellas brillantes
estampas, solo los ángeles sabían volar. Por eso quería ser un ángel.
Se me erizan los cabellos, porque presiento que ese ángel puede estar
ahora sentado en este mismo banco, escuchando mis nostálgicos
pensamientos, intentando inútilmente consolarme, porque los ángeles y
los humanos, por alguna razón que solo Dios debe saber, somos
incompatibles. Pero he vuelto al tiempo real por la turbia y resignada
mirada que me dirije de vez en cuando el mendigo, incapaz de comprender
qué hace alguien como yo sentado en este banco a estas horas de la
mañana, reservado para indigentes. Me gustaría decirle que yo tampoco lo
sé, pero para él no tendría ninguna utilidad.
Luce un sol frío, otoñal, pero limpio y brillante. Una fresca y húmeda
brisa procedente de un mar cercano humedece mi acalorado rostro. Todavía
quedan rastros del relente matutino sobre los coches y en las aceras.
Pronto llegará el invierno. Es inevitable que a todos nos llegue algún
día el invierno, pero algunos ya no vivirán para contemplar la próxima
primavera. El mendigo se ha erguido y me contempla extrañado. Creo que a
pesar de su aspecto, debe tener la capacidad de leer los pensamientos.
Sí, sabe lo que estoy pensando, porque los que sufrimos tenemos el mismo
rictus, la misma languidez en la mirada, la misma curvatura de la
espalda, los mismos ojos enrojecidos, y todo eso es fácil de traducir al
lenguaje común: Desolación.
Durante unos instantes parece indeciso. Finalmente se decide, y con la
forma de caminar de quien tiene los músculos entumecidos, viene a mi
banco, pero no se sienta. Permanece de pie, vacilante, indeciso. Por fin
se decide, y me pide un cigarrillo, pero lamentablemente yo no fumo. Le
ofrezco unas monedas, pero incomprensiblemente las rechaza. Extravía su
mirada en un punto indeterminado, parece meditar si entablar
conversación o volverse a su mundo. Como si aquel encuentro no hubiera
tenido lugar y sin hacer el más mínimo gesto, recorre de nuevo con la
misma torpeza esa corta distancia que separa nuestros dos mundos, y de
nuevo se envuelve en sus harapos para seguir dormitando. No tiene valor
para salir de su pobreza y yo no tengo valor para aceptar la mía. Él ha
perdido la confianza en los seres humanos, a los que solo les pide un
cigarrillo; yo he perdido la confianza en mí mismo, al que solo pido
valor para enfrentarme a mi desgracia.
El mendigo ha vuelto a levantarse y de nuevo viene hacia mí. Me pide con
gesto de fingida humildad las monedas que le ofrecí. No tengo ganas de
interesarme por su situación, solo tengo algún interés por la mía. No ha
transcurrido ni una hora desde que he conocido mi condena y presiento
que antes de regresar a mi apartamento habré pasado a la fase de
rebeldía, que no es otra cosa que el recurso del pataleo, paso previo a
la aceptación y el sometimiento ya sin defensas ni reservas. «He aquí el
esclavo del Señor, hágase en mí según tu palabra».
El mendigo se impacienta, seguramente piensa que deseo humillarle y noto
en su extraviada mirada más odio que en la anterior. Le entrego las
monedas y se vuelve a su banco sin darme las gracias. Las cuenta y me
dirige una despreciativa y tosca mirada. Sin duda esperaba que hubiera
sido más generoso. No soporto más su andrajosa presencia y reemprendo el
camino, pero una .parte de mi cuerpo arde como si ya estuviera en el
infierno, y me cuesta caminar. ¿Existirá el infierno? ¿Existirá el
cielo? ¿Existirá Dios, y sus ángeles y querubines? Me horrorizo al
darme cuenta de mi rápida transformación. Por primera vez he dudado de
mis arraigadas convicciones seculares. Hasta hace solo un minuto el
infierno, el cielo y Dios, eran algo anecdótico; un tema de conversación
lleno de incongruencias y fanatismo para crédulos e ignorantes; de
ceguera intelectual e irracionalidad. Y de improviso surgen de nuevo
estas preguntas teológicas pero con una renovada importancia. También
presiento que mi mente se quedará pronto en blanco, negándose a pensar,
puesto que no podría dejar de pensar en la muerte y sus intrincados
misterios. Tengo que redescubrir la nada, y sumergirme en ella hasta el
día de mi anunciada muerte.
3. La primera noche
Son las tres de la madrugada y no consigo conciliar el sueño. Solo
oscuridad y nada más. Esas figuras que las luces de los automóviles
proyectan sobre el techo es lo único que llama mi atención, lo demás
parece haberse desvanecido. Todo a mi alrededor es silencio, oscuridad,
nada. Quien haya creado esta absurda palabra pensaba en mí, yo le he
dado su verdadero sentido; su auténtico significado; su opresivo vacío.
A las cuatro de la madrugada seguiré pensando en lo mismo que pienso
ahora, y las próximas horas, los próximos días hasta el día de mi muerte
seguiré teniendo los mismos pensamientos: nada. Ya no me queda nada en
qué pensar excepto en la nada, y, pensar en la nada es como no pensar.
Dejo la mente en blanco para intentar disuadir a mi cerebro para que no
me reviva malos recuerdos, los buenos no los he olvidado. Pero de todo
aquello ya no queda nada. Es la hora de mi propio juicio final. He sido
ambicioso, egoísta y desleal. Si existe el infierno sin duda que me
condenaré.
Tengo que reconocerlo, estos insistentes dolores, sumados a mis
remordimientos, han mermado la creatividad de mi imaginación. Mi última
novela es mediocre, incluso patética. Los personajes han nacido
muertos y actúan como verdaderos zombis. Creo que he perdido la
conexión con la realidad y vivo en un mundo paralelo. Veo el nuevo mundo
pero no lo siento; lo escucho pero no lo entiendo, y ya no tengo a
nadie a mi alrededor para comentar esta faena del tiempo; un confidente
al que se le puedan contar un cúmulo de desdichas sin que te rechace, te
ignore, o te olvide. He traspasado de una a otra dimensión sin apenas
darme cuenta, entretenido con mis sueños de grandeza, con el
convencimiento de que pondría el mundo a mis pies y ahora yo soy su
felpudo.
He traicionado a la única mujer que he amado. He despreciado a mis
amigos, y admirado a mis enemigos, porque prefería el estímulo de la
victoria después de una enconada guerra contra mis enemigos a la estéril
paz de los amigos. Y ahora no tengo amigos ni enemigos. A unos los he
humillado, y los otros me han ignorado y rechazado mi enemistad, así que
no queda nada, ni de unos ni de otros.
Estoy postrado sobre la cama intentando olvidar que tengo un cuerpo
corrompido, que amenaza con destruir también mi alma y mi mente. Esta
noche las esporádicas luces de los automóviles que cruzan por el techo
me parecen almas en pena que me advierten que muy pronto seré una de
ellas y cruzaré los techos de otros condenados; que ni el cielo ni el
infierno existen, solo la insoportable nada.
4. El primer amanecer
Por fin amanece. He dormido dos o tres reparadoras horas. Es un alivio
dormir; poder tener la oportunidad de encontrarte con las personas más
queridas, pero no las reales, sino las que tu estado de ánimo necesita, y
que durante la vigilia duermen en tu imaginación. Solo en sueños las
cosas suceden como deseamos que sucedan; sin los sueños el alma no
tendría donde refugiarse; donde anidar y entonar su canto, estaría presa
de la cruda y severa realidad. No sé quién nos dio la facultad de
soñar, pero debió ser alguien muy comprensivo y buen conocedor de las
debilidades del ser humano. Tal vez fuera el Dios del que hablan las
religiones, pero yo no puedo aceptarlo, porque simplemente no creo en
nada. Incluso he dejado de creer en mí mismo. Quien vive sumido en la
nada no puede creer en nada.
Pero está amaneciendo y es mi hora para el optimismo; el momento más
esperado, porque la luz debe ser la causa de todo lo creado, mientras
que las tinieblas son las encargadas de destruirlo, de sumir lo creado
en un abismo sin retorno, el mismo que nos debe esperar tras la muerte.
He pensado mucho en la muerte, especialmente en mi muerte; en mi
irreversible y temprana muerte. Me gustaría creer en la transmigración,
porque la vida no se destruye, solo se transforma. Sería un consuelo
poder creer que instantes después de mi último suspiro ser parte de una
nueva vida, en algún lugar de la Tierra o del Universo. Al fin y al cabo
de él venimos y a él volveremos.
Pero mi habitación se ha inundado de luz y ahora veo las cosas como son y
no como las sueño. Veo en la estantería minuciosamente ordenados por
grosor, color y altura mis novelas, en las que gastado, o tal vez
desgastado, toda mi vida, y algunas fotos de tiempos remotos e
irrecuperable. Las mejores novelas las escribí cuando mi mente y mi
imaginación tenían alas, porque eran jóvenes y libres, y se entendían
mutuamente: lo que la imaginación creaba mi disciplinada mente lo
escribía. La mayoría de mis novelas han sido un rotundo éxito, pero la
última estaba contaminada de mi enfermedad. En mi mesa de escritorio,
junto al ventanal por donde contemplo la parte de mundo que me
corresponde, veo que permanece inactivo y silencioso el ordenador que en
días mejores me provocaba constantemente, sin apenas dejarme respiro,
ni tiempo para el descanso. Solo se escuchaba el excitante y rápido
sonido de las teclas describiendo sobre la pantalla iluminada las
imágenes que brotaban como un manantial de agua fresca de mi exuberante
imaginación. Entonces esta máquina era una extensión de mi mente y de mi
espíritu, ahora es un vulgar ordenador, como hay miles, sin alma y sin
actividad, porque ya no tengo nada que contar.
El teclado me parecían un universo, con el que se podían expresar hasta
los más recónditos pensamientos filosóficos, escribir los más
apasionados diálogos, o describir los más bellos escenarios. Todo estaba
allí, a la vista, solo había que elegir las letras adecuadas, en la
forma más acertada y con el ritmo también adecuado. Esa era otra vida.
Cada personaje que salía de ese ahora inerte teclado trastocaba
completamente la realidad: ellos eran los reales, lo demás era un sueño.
Los sentía tan vivos que muchas veces los invocaba convencido de que
aparecerían en mi habitación, y discutiríamos sobre su futuro como
personaje de la novela. Siempre tuve la sensación de que no estaban
conformes con su papel, porque yo nunca llegué a conocerlos como
realmente eran, a pesar de que yo mismo los había creado. Pero eso fue
antes del diagnóstico; antes de que mi caminar se hiciera torpe y
descompasado; mucho antes de que los primeros síntomas de mi enfermedad
me hicieran perder el sentido por causa de un intenso dolor surgido de
alguna parte imprecisa del interior de mi cuerpo. Pero yo presentí mi
enfermedad mucho años antes. Posiblemente tuve el presentimiento ya
desde mi nacimiento, por eso viví con urgencia, escribí con urgencia y
también envejecí con la misma urgencia. Ahora ya puedo descansar y
tranquilizarme, ya no hay razón para la urgencia.
